Las dos ciudades (toda la gracia, montevideanos)

septiembre 23, 2008

                                        …Esta escultura es simple, blanca, pura,

contundente y luminosa.

Eso no se puede conseguir con la literatura.

Y si vamos a este caso en particular,

mi alma carece de las virtudes del alma de la escultora,

y aunque la literatura pudiera conseguir esa luminosidad,

yo no podría.

                                                                              Mario Levrero, La novela luminosa.

 

 

La luminosidad es una cualidad periférica de las cosas. No podemos conocer las cualidades de un objeto sin antes llegar a él, reconocerlo gracias a la luz del día o a la iluminación artificial de una lámpara de piso.

            A Montevideo le aguardan días felices porque está hecha de luminosidad, las calles anchas y plateadas, la llanura de brisa del río-mar que lo separa de Buenos Aires, todo conduce a un alba tibia. La historia de ese pequeño país de la pastura se refleja en el cielo inmenso de la pampa uruguaya. En una ciudad de tanto viento, Mario Levrero, ese gran crucigramista de novelas inclasificables, encontró también la forma de La Novela Luminosa.

            Encerrado en un apartamento de la ciudad vieja, Levrero compuso su obra póstuma desde una muerte relajada. Comió milanesas hasta el último día y luchó con sus últimas fuerzas por dejar los entretenimientos de la computadora y obedecer su voluntad de escribir. Su Novela Luminosa trata de esos inútiles días dedicados a la maravilla de crear.

            La luminosidad en la obra de Levrero proviene de las pequeñas epifanías que le significaron el encierro y el vislumbre de ciertas oscuridades. Cuando llegué a la Ciudad de Montevideo buscando a los herederos del escritor para buscar los derecho de publicación en México, me costó trabajo imaginar que esa nítida organización de las calles correspondía al laberinto profundo de los corredores en los que se pierden los personajes de Levrero en su trilogía más famosa, compuesta por tres obras: La Ciudad, El lugar y París.

Justamente interesado en la publicación de La Ciudad es que fui a meterme en aquel lugar embrujado por la calma.

            En esta novela, un hombre, sin conocer el motivo, se encuentra en una ciudad de la que no puede salir. Desde ese momento, la ciudad se convierte en un ser multiforme que impone al personaje –a través de seres indefinidos que lo vigilan- la necesidad inaplazable de huir al tiempo que se lo impide con rigor y con crueldad.

La Ciudad es, sin duda, un relato opresivo. En cambio, Montevideo es una ciudad que sabe cómo acostumbrarse a respirar la amplitud. Pero enseguida descubrí que esa otra Montevideo, la más oscura y vibrante, aparece apenas el Río de la Plata desciende en las aguas de la noche y la certeza del polo sur aparece en el aire, como un aviso. Echar a andar por La Rambla es placentero, las marquesinas vitales, las mesas dispuestas de luces amarillas, las grandes ventanas de los apartamentos que ven el sol meterse. Pero en las orillas de la ciudad o en las casas viejas del centro, Montevideo es también un matadero. La pobreza es rubia y amarga, como los brillos de la yerba en el mate. Y al dejar la ciudad atrás, aparece una inmensidad angustiosa en vez de las casas miserables, enganchadas unas a otras como hermanos muriendo de frío. Nunca vi un cielo tan largo bordeando una carretera, nunca sentí tan verdadera la soledad de la llanura que tenía dentro de su corazón Martín Fierro.   

            Mario Levrero encontró esos tranvías y esos trenes que llevaban a la oscuridad. Levantó el suelo de esta ciudad de luz, construida en el sexto monte de este a oeste ( Monte VI de E. O., tal es el nombre verdadero de la ciudad) y encontró aquella otra, de la identidad perdida.

            Una mañana me encontré con Ignacio en un café del centro; fue él quien me dio las señas para publicar a Levrero en México. Montevideo amaneció nublado, con el aire frío que seguramente vino desde la Patagonia. Pedí un jugo de naranja, y me di cuenta que, de este lado del mundo, nadie tenía la costumbre de hacer eso en el desayuno. Ignacio y yo éramos dos latinoamericanos sentados en la misma mesa tratando de entender por qué cada uno vivía en sitios distintos. Yo entendí perfectamente por qué él vivía en Montevideo. Él no entendía por qué yo vivía en México. Creo que yo tampoco lo entiendo. Hablamos de Levrero y me extrañó que su libro favorito no fuera ninguno de la trilogía –los más oscuros y los más aclamados. Él se quedaba con los humorísticos, los de la faceta que yo ignoraba. Y que después leí, con la certeza de que Levrero había reído y había hecho reír, a sus lectores y a sus personajes, porque entendía que no sólo en el espíritu de los hombres luchaban siempre las partes visibles y las invisibles, sino también en las ciudades.

            En ese momento entendí que la luminosidad de una ciudad existe en los compartimentos de los individuos que la habitan, pese a sus días oscuros, a sus calles cerradas, a su miseria ambulante. ¿Por qué escogía yo el camino difícil, vivir en una ciudad imposible, leer los libros nebulosos?

Mientras terminaba mi jugo de naranja, entendí que en Montevideo faltaban muchas cosas, autos nuevos, gasolina barata y trabajo en las oficinas, pero nunca luminosidad en los corazones, aire y extensión ilimitada en los pulmones, un cariño inmenso por los contrastes diamantinos de sus paisajes y de su geografía personalísima. Toda la gracia a los montevideanos.  

            Cuando regresé a la Ciudad de México, sentí que o bien yo tenía una duda con mi ciudad (la deuda esencial de los pensamientos luminosos) o la ciudad tenía aún mucho que decirme de esa otra parte, en donde el gozo existe y no sólo un precipicio impronunciable.

Anuncios

Una respuesta to “Las dos ciudades (toda la gracia, montevideanos)”

  1. mancha Says:

    mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha mancha


Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: